Hayat bazen en ağır sınavlarını, en derin sevgiyi gizleyerek verir. Bir annenin gözyaşlarıyla verdiği karar, bir çocuğun geleceğini şekillendirir.
Gabriel’in hikâyesi bize gösteriyor ki, terk ediliş sandığımız anlar aslında kurtuluşun kapısı olabilir. Çünkü gerçek sevgi, bazen kendini geride bırakmayı göze almakla başlar.
Bazen kelimeler yetersiz kalır; bu hikâyeyi köşe yazarımız Serdar Akçay’ın kaleminden okumak ise çok daha derin bir anlam kazandırır.
Annem beni terk etti, ve yirmi yıl sonra ona teşekkür etmek için geri döndüm.
Elimde onun adresinin yazılı olduğu bir kâğıt vardı, ellerim titriyordu. Yirmi yıl boyunca süren sorular, uykusuz geceler, yüzünü hayal etmeye çalıştığım anlar, beni neden o oymalı kilise kapısının önünde bıraktığına dair uydurduğum binlerce sebep…
Ve şimdi, evinin önünde dururken, tüm bu sorular tek birine indirgenmişti: Zile basacak cesareti bulabilecek miydim?
Rahip Miguel bana gerçeği on sekiz yaşıma girdiğimde anlatmıştı. Soğuk bir mart sabahında genç bir kadın, içinde yeni doğmuş bir bebek olan bir sepeti kilisenin kapısına bırakmıştı. İçinde bir not vardı: “Adı Gabriel. Lütfen ona benim veremediğim sevgiyi verin.”
— Bu, hayatımda gördüğüm en cesur davranıştı — dedi Rahip Miguel, her zamanki bilge gülümsemesiyle.
— Annen seni o kadar çok seviyordu ki, senin acı çekmemen için kendi acısını seçti.
Yıllarca anlayamadım. Terk edilmek nasıl sevgi olabilirdi? Ama beni evlat edinen Hernández ailesi bana gösterdi.
Eduardo bana bisiklet sürmeyi ve futbol oynamayı öğretti. Carmen yaralı dizlerimi sardı, ödevlerimde bana yardım etti. İki yaş büyük kız kardeşim Ana, okulda benimle alay eden çocuklara karşı hep yanımda oldu.
Sevgi ve fırsatlarla çevrili büyüdüm. Mühendis oldum, iyi bir iş buldum, Laura ile evlendim. Pek çok kişinin imreneceği bir hayatım var. Ve tüm bunlar, on yedi yaşındaki bir kızın hayatının en zor kararını verme cesaretini göstermesi sayesinde oldu.
Sonunda zile bastım. Yavaş adımlar yaklaştı ve kapı açıldığında onu hemen tanıdım. Benim gözlerim vardı onda.
— Evet? — diye sordu temkinli bir sesle.
— Merhaba… Benim adım Gabriel. Sanırım… siz annemsiniz.
Yüzü bembeyaz kesildi, gözleri anında yaşlarla doldu. Elini ağzına götürdü, sanki bir çığlığı bastırmaya çalışıyordu.
— Tanrım… Gabriel… gerçekten sen misin?
Başımı salladım, konuşamıyordum. Kapıyı tamamen açtı ve biz orada öylece kaldık, birbirimize bakıyorduk, aramızda yirmi yıllık bir ayrılık asılıydı.
— Ben… içeri girebilir miyim? — diye sordum sonunda.
— Evet, evet, lütfen, — dedi kenara çekilerek.
Evi küçüktü ama sıcacıktı. Duvarlarda tanımadığım insanların fotoğrafları vardı. Yaşlıca bir adam ve iki çocuk dikkatimi çekti.
— Başka çocukların da var mı? — diye sordum.
— Evet. Miguel ve Sofia, senin üvey kardeşlerin. Ve bu da Roberto, eşim.
— Onlar benden haberdar mı?
Başını iki yana salladı.
— Hiç anlatmadım. Roberto, senin ondan önce bir çocuğum olduğunu biliyor ama ayrıntıları değil. Çocuklar… hiçbir şey bilmiyorlar.
Kanepede yan yana oturduk, ağır bir sessizlik aramıza çöktü.
— Neden geldin? — diye sordu sonunda neredeyse fısıltıyla. — Bunca yıldan sonra… neden şimdi?
Derin bir nefes aldım. Bu anı zihnimde binlerce kez yaşamıştım.
— Teşekkür etmek için geldim, — dedim.
Gözleri şaşkınlıkla açıldı.
— Bana mı teşekkür edeceksin? Ama ben… seni terk ettim. Seni kilisenin kapısına bıraktım, sanki… istenmeyen bir paketmişsin gibi.
— Hayır, — dedim sözünü keserek. — Sen beni kurtardın.
Sessizce ağlamaya başladı.
— On yedi yaşındaydım, — dedi devam ederek. — Babam hamile olduğumu öğrenince beni evden kovdu. Baban… ona söylediğimde kayboldu. Param yoktu, işim yoktu, neredeyse kalacak yerim bile yoktu. Başka seçenekleri düşündüm, ama yapamadım. Sana zarar veremezdim.
— Ve işte bu yüzden doğru kararı verdin, — dedim, biraz daha yaklaşarak. — Hernández ailesi bana her şeyi verdi. Okudum, mezun oldum, kariyer yaptım, harika bir eşim oldu. Sevgi ve fırsatlarla dolu bir hayat yaşıyorum.
— Onlar… sana iyi davrandılar mı?
— Beni kendi çocuklarıymışım gibi sevdiler. Bana asla farklı hissettirmediler. Carmen her zaman gökten gelen hediyem olduğumu söylerdi.
Gözyaşlarının arasından gülümsedi.
— Bunu duymak beni öyle rahatlattı ki. Onca yıl boyunca geceleri uyanıp, doğru mu yaptım, acaba iyi misin, mutlu musun diye düşündüm.
— Mutluydum. Mutluyum. Ve hepsi senin sayende.
Ellerini ellerimin arasına aldım.
— Buraya seni suçlamaya gelmedim. Buraya teşekkür etmeye geldim. Cesaretin, fedakârlığın için… benim iyiliğimi kendi iyiliğinin önüne koyduğun için teşekkür ederim.
Dakikalarca birlikte ağladık. Yirmi yıllık acı, suçluluk ve cevapsız sorular o anda eriyip gitti.
Uzun uzun konuştuk.
Ona Hernández ailesiyle geçen çocukluğumu, öğrencilik yıllarımı, Laura ile nasıl tanıştığımı ve çocuk sahibi olma planlarımızı anlattım. O da bana zor geçen gençlik yıllarından, eğitimini nasıl tamamladığından, Roberto ile tanışmasından ve Miguel ile Sofia’nın doğumundan bahsetti.
Gitme vakti geldiğinde ilk kez sarıldık. Bu sarılış yirmi yıllık bastırılmış sevgiyi, karşılıklı affı ve sonsuz minnettarlığı taşıyordu.
— Beni bulduğun için teşekkür ederim, — dedi. — Bana doğru yaptığımı söylemek için geldiğin için teşekkür ederim. Omuzlarımdan koca bir yük aldın.
— Ben de sana teşekkür ederim. Bana iki kez hayat verdin, — dedim. — Bir kez doğduğumda, bir kez de sevgi dolu bir aile bulmam için bana şans tanıdığında.
Arabaya doğru yürürken hayatımda hiç hissetmediğim bir huzur hissettim. Nihayet cevaplara sahiptim. Nihayet hikâyemin terk edilme değil, sevgi üzerine kurulu olduğunu biliyordum. Öylesine büyük bir sevgi ki, genç bir anne kendi acısını seçti, yeter ki oğlu mutlu olsun.
Eve döndüğümde Laura beni bir gülümsemeyle bekliyordu.
— Nasıl geçti? — diye sordu.
— Mükemmeldi, — dedim, onu kucaklayarak. — Tam da olması gerektiği gibiydi.
O gece, uyumadan önce, Carmen Hernández’i aradım.
— Anne, — dedim, — bugün bana hayat veren kadını gördüm. Ama bilmeni istiyorum: bana yaşamayı öğreten sensin.
Telefondaki gözyaşları bana her zaman bildiğim şeyi doğruladı: gerçek sevginin kanla ilgisi yoktur, koşulsuz sevmeyi her gün yeniden seçmekle ilgisi vardır.
Bazen en cesur kararlar en acı verenlerdir.
Ve bazen minnettarlık, tedavi edilemez sandığımız yaraları iyileştirmenin en güzel yoludur.
Yazar: Serdar Akçay
